

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला—हिंदी ग्रन्थाः

वीणापाणि के कम्पाउण्ड में

केशवचन्द्र वर्मा



भारतीय ज्ञानपीठ
काशी

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला
सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जन



प्रथम सम्स्करण
१९६१
मूल्य तीन रुपये



प्रकाशक
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुगाकुण्ड रोड, वाराणसी



मुद्रक
बाबूनाथ जन पाण्डे
गमनि मुद्रणालय, वाराणसी

अनुक्रम

एक सुशाव	९
लघुमानव का स्वागत	११
नाम महिमा	१४
चरन कमल बंदी एक भजन	१९
नया साल	२२
प्यार का रोग	२५
क्षाति का दूत	२९
प्रेम-कथा	३५
जाड़े की एक सुबह में	३९
जीवन-सौंदर्य	४०
अमृत घट	४८
क्या किया ?	५१
एक कोल का वक्ताव्य	५३
ताजमहल	५६
गुटुर गुटुर गूँ	५९
ओ पिपा ! पानी बरसा	६२
मेसस मित्र एण्ड सस	६५
प्रबुद्ध और प्रबुद्धू	६७
भीत एक और पहलू	७०
दीवार के आर पार एक दृष्टिकोण	७३
पुरानी इट और नया पोर्टिको	७६
गुडडे की बोतल	७८
एक मार्क्सवादी प्रेम-पत्र	८२
कुँआरापन एक सप्ताह	८५
दीवारे उठाओ	८८

एक छक्काई	९०
विस्थापित अहवाद	९१
मैं कहा जानता था ?	९३
भजाकिया परमाणु	९५
खन्त	९७
अहवादियों का संयुक्त मोर्चा	९९
गुलदस्ते के फूलों का वक्तव्य	१०१
पैसे भर दद की अनुभूति एक क्षण सत्य	१०३
एक कवि को एक नोट	१०५
मिस्टर टाइम्पीस	१०७
खुदा का ठगा	१०९
चादनी का व्यापार	११०
एक छोटी सी अजीब प्रायना	११२
माँ-बाप के लिए	११४
गोचो कोचो	११५
मीणापाणि के कम्पाजण्ड में	११६

आत्म-विज्ञापन

- * मेरी ये सारी कविताएँ 'प्रतिप्रियावादी' ह—यानी कुछ 'क्रियाआ' की 'प्रतिप्रिया' स्वरूप उपजी ह ।
- * मेरी ये कविताएँ अच्छे आदमीको अच्छी लगेंगी और बुरे आदमी-को बुरी लगेंगी ।
- * मेरी ये कविताएँ मात्र शीपक पढ़नेवाले पाठक और पूरी रचना पढ़नेवाले पाठकका समान रूपसे रोचक लगेंगी क्योंकि इनमें दोनों ही बतमान है ।
- * मेरी इन कविताआका इतिहास जितना रोचक है, भूगोल भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है । इतिहास बनानेवाली भौगोलिक परिस्थितिआका सही मूल्यांकन ही बड़ लेखकको जन्म देता रहता है ।
- * मेरी इन कविताआमें वे समस्त गुण विद्यमान हैं जो किसी कविको 'सहज महान्' बनवाते हैं—पहिचानने वाले कभी नहीं रहते, आज भी नहीं है ।

★ मेरी ये कविताएँ पहिले प्रकाशकी दृष्टि अच्छी लगी, फिर आलोचककी दृष्टिसे, फिर पाठककी दृष्टिसे ! आप भी उम्मी दृष्टि प्रेमसे देखें !

★ मेरी इन कविताओंमें बड़ी सम्भावनाएँ निहित हैं—

(१) यदि यह सफल चल गया तो प्रारम्भिक रचनाएँ भाग १, भाग २, भाग ३, भाग ४ के लिए मेरे पास बहुत मसाला हैं !

(२) समय मिलनपर हर कविताके साथ एक लम्बा वपस्व भी जोड़ा जा सकता है जो कविताके अतिरिक्त अन्य सभी वस्तुओंपर प्रकाश छोड़ सकता है !

(३) एकदम प्रेम तो नहीं पर 'प्रेम' का आभास देनेवाली दो-चार चीजें इसमें इधर उधर पड़ी हैं, जो मेरी बुढ़ीयोंमें प्रेम में डूबो-डूँई आध्यात्मिकताके लिए काम आयेंगी !

★ मेरी ये कविताएँ, जसा कह ही चुका हूँ, अच्छे आदमीका अच्छी लगेंगी और बुरे आदमीको बुरी लगगी ! इनका बुरा लगना आपके जीवित रहनेकी पहिचान है !

प्रयाग
होली, १९६१ }

—केशवचन्द्र वर्मा

वीणापारिके कम्पाउण्डमे

एक सुभाव

सच कहता हूँ

अगर यक्रीन नहीं पड़ता है तो आजमा कर देखिए

अन की आप आये तो ढूँढे जगह नहीं मिलेगी ।

और यह रेंट कण्ट्रोलर तो आपको मकान देने से रहा !

सच कहता हूँ

आप जैसे तीन सौ पैसे वहाँ घूमते रहते है

लेकिन एलाटमेंट हुकुम उन्हें मिलने से रहा ।

जी ?

जी, पुराने मकान में तो अन गल्ला-शुदाम है ।

उस ज़माने के भगवान आप रहे होंगे

आज के युग के तो भाग्यवान एम एल ए महाराज है ।

वैसे टाई कर लीजिए
 अगर अपनी तनख्वाह से ज्यादा किराया दे सकते हो
 तो रुहीं कोशिश कीजिए ।
 लेकिन वापस आसमान लौटने से पहिले
 एक मेरा सुझाव है
 जगह बहुत छोटी है
 फिर भी काम लायक है
 वहाँ रह-रह कर आप घूम फिर भी सकेंगे
 मुमकिन है दो चार काम की बात भी कह जाँय ।
 जी, कहीं दूर नहीं
 बिल्कुल पास ।
 आइए दिखा दूँ
 यहाँ है जगह जिसे मे कहता था
 जी, यह है मरी कलम की निम ।

११

लघु मानव का स्वागत

माया ब्रह्म और जीव की समस्त एक्टिंग पर
एक नया ड्राप सीन टाल कर
समगा लगाये मनेजर की तरह
आप जो दर्शकों का अभिवादन करने के लिए प्रगटे
सो आपका स्वागत है ।
फैमिली प्लैनिंग की समस्त योजनाओं को बुनौती ढाने
दोनों घूँसे भरपूर ताने,
आप जो सरोष प्रगटे
सो, आपका स्वागत है ।
अस्पताल की नर्सों और डाक्टरनियों
जिमे देख बुआ और दादियों की तरह

अपना अपना नेग मॉगने झपटों
 उन आपका स्वागत है !
 स्वागत है आपका घर की उस चहारदिवारी में
 जहाँ से सुबह सात बजे ही बस पकड़ने के लिए
 अन्वाज्ञान दफ्तर निकल जाते हैं ।
 माता जी आपको पालने के लिए पास के स्कूल में
 दस से पॉंच तक पढ़ाती है ।
 स्वागत है आपका उन स्कूली दरवाज़ों पर
 जिनमें एडमिशन कराने के लिए
 टैडी कैजुअल-लीव लेकर
 असफल चक्कर काटते हैं ।
 स्वागत है आपका उन दरवाज़ों पर
 जहाँ मक़्बन लगाने वालों का चिर क्यू लगा हुआ है
 स्वागत है आपका उन दरवाज़ों पर
 जो हँस कर बैठायेंगे—पीठ पीछे गालियाँ बरसायेंगे ।
 स्वागत है आपका उस दरवाज़े पर
 जहाँ आपकी प्रियतमा
 आई ए एस होने पर ही प्रेम की पूर्णता बतायेगी
 आपको समझायेगी
 और फिर भज़े से इक दिन किसी साहब की मेम बन
 सहानुभूति पूर्ण रुख से सस्नेह तुम्हे कडम करवायेगी ।
 पर
 इन सब के बीच शायद कुछ ऐसे हो
 जो तुम्हारे स्वागत में खासे न निपेरें
 आने पर तुम्हारे
 हाथों में हथौड़े पकड़ायें
 और समझायें
 अपने इन स्वागत-द्वारों को ढहा दो

और

मिर पर तुम्हारे कुछ ऐसा बोझ दे मारें

जिससे तुम्हारी असतुलित डुगडुग गर्दन सीधी हो जाय ।

सीना तन जाय,

बोह कसमसाय,

—उन सपके दरवाजे पर तुम खुद जाना

भोपू बजाना औ' बताना

तुम्हारे दरवाजे पर मैं खुद अपना स्वागत करता हूँ ।



नाम महिमा

एक थे सुशदिल मिस्टर मट्ट ।
उन्होंने अपने दो पुत्रों का
बड़े चाव से किया नामकरण—
(असाधारण, अनर्होमन, कनचिपक !)
एक का चपरगट्ट
और दूजे का श्रीयुत् बजरबट्ट ।
गट्ट और बट्ट बहुत
मात्र नाम के ही सहारे जाने गये दिग् दिगत म ।

किन्तु—

नाम के ही कारण

गड़ू और बड़ू बधुओं को
 उनकी भरी जवानी में
 [जब वे ललचाई आँखों से देखते थे
 रंगी-चुगी तितली सी फुदकने वाली
 बाब्बड़ बालों को नखरे से झटक कर
 हर मिनट 'बॉश' कह कर पीछे फेंक देनेवाली
 कूक भरते ही भौंहों को घनुष मार्का घुमाने वाली
 'स्टैण्ड' पर अपने 'डेली प्रियतमों' को टाटा कहती हुई
 लपक कर बस पर चढ़ जाने वाली सूरतें—
 हाय मार कल्प कर रह जाते ।]
 किसी लडकी ने नाममात्र को भी अपनाया नहीं ।
 [कौन चपरगड़ू की 'बहेती' कहलाती भला ?
 कौन बजरबड़ू को 'बालमा' बुलाती भला ?]

नाम के ही कारण गड़ू और बड़ू बधु
 इन्तहान पास कर लेने पर भी
 अफसरी के इटरव्यू से हरबार निकाल दिये गये
 (कौन चपरगड़ुओं की डॉट-फटकार मानता ?)
 अध्यापकी चाही
 पर कालिज की सारी दीवारों पर
 अपने नामों का अष्ट विज्ञापन देखने से सहम उठे ।
 बकालत की पास
 पर मुक्किल एक पास नहीं पड़का ।
 नेतागिरी करने की ठानी ।
 धाम कार्यकर्ता के रूप में सबने उन्हें स्वीकारा
 पर इन्वेक्शन में इस नाम को
 अपनी पार्टों का टिकट देने से सबने साफ इन्कारा
 झकमारा इश्योरेंस-एजेण्टी तक में

सब के दरवाजों पर नामों की विभीषिका ने फिटु
 झपट कर 'बन्द हो जा समसम' की लेजिल लगा दी !
 हर ओर सुनकर अपनी नाम-गहिमा
 जब उन्होंने उसे बदलने की सोची
 तब पता चला—
 खुशदिल मिस्टर मट्टू वसीयत कर गये थे—
 नामों में तनिक सा भी परिवर्तन करने से
 (दो आँखोंवाली क्या)
 कानी कौड़ी भी नहीं पाओगे बच्चू ।

पथहारे, मनमारे, तनजारे
 गट्टू और बट्टू बन्धुओं को
 सहसा एक 'वैलकम' का बोर्ड दिखा—
 साहित्य साधकों के अखाड़े का महान् गेट ।
 पकड़ कर कलम को उँगली
 घुस गये दोनों आँख मूँद कर उममें बोल कर—
 जय मिस्टर मट्टू की ।
 जय बजरबट्टू की ॥
 जय चपरगट्टू की ॥
 जाना उन्होंने इस गेट के भीतर
 नामों का कोई भी महत्त्व नहीं ।
 एक से-एक गूढ़ और 'मूढ़' नाम हर कोने में विराजते
 छद्म नामों से लोग जिन्हें जानते ।
 दोनों को नामों की शक्ति आज पहिली बार दीख पड़ी ।

गट्टू और बट्टू बन्धु
 अब सचमुच कृतज्ञ हैं खुशदिल मिस्टर मट्टू के
 जिन्होंने उन्हें ऐसे नाम देकर
 'साहित्यिक कॉलम' लिखने में सिद्धहस्त किया ।

छद्मनाम लेकर वे पेट से ही आये

इसी कारण

हर पत्रिका उन्हें फुसलाती, अपनाती है ।

लगे हाथो यश की टोकरी दे जाती है

उन्हें बारम्बार नोटिस में लाती है ।

छद्मनामों की बढ़ती हुई माँग को

पूरा करने के हेतु

गद्गुओ ने पेटजन्य छद्मनामों पर भी धरे कुछ और नाम—

बन वे

चक्रधर (० धर !)

घूँ हलन्त (हल का अन्त ही देते कर)

वूँ बलन्त (बुल को लत खाते और चिल्लाते)

अनुम्वार (मिमियाते म्बर से सबको गुहराने)

फूत्कार ('फूत' करके कार से भाग जाते)

नचिकेता (नि-'केता + केता नचि आवै एक रूप धरि के)

अमरानन्द (झूठा अम + मरानन्द—असली रूप देखि के ॥)

एकलव्य (कलव्य को ए ऽ ए ऽ पुकारते ही रहे जीवन भर ।

लव्य (लप करने योग्य) उन्हें मिला सिर्फ एक ही !)

पुष्पदन्त (बूढ़े हो चले—मुँह पोपला—दौत पुष्प से—कुछ भी न

खा पाये ।)

समुद्रगुप्त (लेख वेख क्या है, गुप्त कर दें समन्दर को भी जो !)

मरुटित हुए वे विविध वेश, अमित रूप

ठौर-ठौर, पेज-पेज, पक्तिमद्ध

कुछ ही दिनों में वे

ममुच्चरित हुए

जन-मन में

कन कन में ।

लोग कहते हैं—
जय हो गजरगद्ग की
जय हो चपरगद्ग की ।
पर वे कहते हैं—
जय हो
जय हो सिर्फ खुशदिल मिस्टर मद्ग की ।

चरन कमल बढ़ौ एक भजन

मेरा मन चरनों में लागि रहा ।

जिन चरणों ने भाषण हित
दिक् दिक् मैदान भँझाए
अगणित चरन चुनाव सग में
चले गये डोरियाए ।

जिनके ध्यान मात्र से खुलता
कौंसिल द्वार सुहावन,
हाथ उठावन, जीव जुड़ावन
एमएलए गीरी भोंगि रहा ।
मेरा मन चरनों में लागि रहा ।

जिनके नख से द्रुपै जग तरनि
 मातु-नौकरी गगा
 चरन कमल माखन से लिपटे
 अपहुँच कचन जगा ॥
 जिनकी यह लतधूर सीस पै
 धरत प्रमोशन आवै
 पहुँचावै जो अपरग्रेड मे
 ताही में मन पागि रहा ।
 मेरा मन चरनो मे लागि रहा ।

जिनके चरन प्रताप बनाते
 लेखक कवि विज्ञानो ।
 जो छपनाते लैला मजनूँ वाली
 प्रेम कहानी—
 युग का गायक जिन्हें धनाते
 धूल झोंकि ओखो म,
 उनकी अशरण शरण ग्रहण कर
 मन सप दुविधा त्यागि रहा ।
 मेरा मन चरनों में लागि रहा ।

सफल मिट्टि सुख सम्पति दायनि
 महिमा चरन छुडै की
 आदाचरन, मन्मथ, बदगी
 अब सप लगन पीकी

जहँ जहँ चरन पडै ये तहँ तहँ
 माटो सोन बनावै—
 स्वर्णधूरि तिनहीं चरनन को
 लेने को मन भागि रहा ।
 मेरा मन चरनो मे लागि रहा ।*



* श्रीमती विद्यावती कोविन्दकी पहिली पवित्रके लिए आभार ।

नया साल

घड़ी की सूइयाँ खिसकीं
कलेंडर के पन्ने फटे
पुराना पेज हटा, ताजा वर्क सामने आया ।
यह लो नया साल शुरू हुआ ।
चुन चुन कर लिखे हुए ग्रीटिंग कार्ड
ढाकिये लाने लगे ।

[शूटमूठ]

खीसयुक्त अभिवादन बधाई का वातावरण छा गया ।
अपने हाथों में ताजे फूलों के मोरपखी गुच्छे लिये
तुम हो कि दौड़ चले अपनी 'टू टू' के पास
बटनहोल में 'स्वीट पी' लगा

शुभकामनाओं की लम्बी पेट्रिस्त वाली कवि
के साथ ।

छोड़ा म्या ।

यह है कैलेण्डर के पन्नों का पिटा हुआ

सालाना मज़ाक—

[बार बार एक सा]

सोचो,

जिसे आज कर रहे हो

बही फल परसो या नरसो करते

तो कौन सो प्रेयसी

मोरपत्नी गुच्छे फेंक, कविता फाड़ डालती ?

कैलेण्डर के पन्ने बदलने पर

खुश हों वे

जिनकी जयन्तियाँ पड़ेंगी इस साल

[मिलेंगे अभिनन्दन ग्रन्थ स्थूलकाय ।]

जिनके जन्म दिन पर

बदनगार बनाने भर को

अनगिन बधाइयों के रंगीन तारफार्म—

भरभराएँगे ।

अपने सेट-पोज़ों में फोटो खिंचाएँगे

हाथ जोड़ जोड़ दावत खिलाएँगे ।

फिर हो उन्हें

जिन्हें इस साल कराना है पार्टी-कॉन्वेंशन, 'जन आन्दोलन'

उल्लू करना है सीधा जिन्हें

चन्दा वसूल कर, लड़ कर बाई-प्रोवोकेशन

बीणापाणि के सम्पादन में

30/5/68
14111

फिक्र हो उन्हें
 जो अपनी तिजोरियों में मन्द
 सोने की मोटी ईंट बैलेंस शीट पर तुल्यते देख
 सोचेंगे—कैसे उन की इन्कमटैक्स गायन करें ?
 फिक्र हो उन्हें
 जिनकी अपनी कलम और ज़बान वेंच कर
 बाजार रहते दाम खड़े कर लेना है ।

बोलो,
 इन नम्रों में तुम्हारा यह
 ग्रीटिंग कार्ड,
 कहां फिट करूँ ?
 मोरपखी गुच्छे और रूमानी कविता ।
 इस सेटिंग में होंगे मात्र
 द्रविड प्राणायाम ।

घड़ी की ये स्मिकती सुइयों—
 कलेंडर के फर् फर् फटते पन्ने—
 इन्हें सिर्फ देखते जाओ
 इन्हें सिर्फ सुनते जाओ
 सिर्फ कहने सुनने से मित्र ।
 नया कभी आया नहा ॥



प्यार का रोग

वह थे मेरे दोस्त

मुझे अक्सर चौराहे पर मिल जाते

घटों खड़े खड़े हम दोनों

कुल रिश्तों की लिस्ट बनाते

अच्छे चगे भले एक दिन

सुबह सुबह ही आये घर पर

खोये खोये से गुमसुम से

लगे बताने मुझसे आ कर—

‘जाने क्या हो गया मुझे है ? नित चिन्तातुर हूँ मैं व्याकुल
आँखें पुरनम, दिल कुछ धुक धुक, किसी व्यथा में जीता घुल घुल
मैंने उनकी नब्ज थाम ली—बोले ‘जीवन मार हो गया ।’
समझ गया मैं रोग मियों का कहा—‘आपको प्यार हो गया ।’

यह सक्तामक रोग

सिनेमा से अमसर पैदा होता

जिसे लगा यह एक बार

यह आठ आठ आँसू रोता है

यह हल्की फुल्की टी० बी० है

जो कि आपको चित कर दे

मनीबेग की मारी सूजन

यह मिनटों में ही हर लेगा ।

कभी कभी छुतिहा बीमारी

यह कालिज से १

पर लगने वालों को तो

यह चलती राहों ल

यह कि किसी दिन बुरी जगह ले जाकर तु

यह कि किसी दिन अनजाने में कबिता तुम

यह कि प्राण, प्रेयसि औ प्रियतम, बाहियात

यह कि नौकरी से हुजूर का पत्ता बटपट क

यह कि चार दिन में ही चेहरा चूसा आम

यह कि दोस्तों की मजलिम में टॉपिक खुद

यह कि अंत में स्वयं आपको उरटा बुद्धू

यह कि तुम्हारी ही नज़रो में तुमको ही खु

अब तक कितने लगे-

लगेगे कितने इस 'पचइती-

तुम भी चाहो तो

इसका नेचर क्योर है सही,
 पर होता वह धीरे धीरे
 यह नासूर हवा हो जाता
 कभी कभी बिन फाड़े चीरे
 अस्तर तो इन्सल्ट करारी
 रामबाण सी हो जाती है—
 जो कि बिना मरहम पट्टी के
 इस जहान से छुटवाती है ।

अभी अभी का रोग अगर है बदनामी का चूरन खाओ
 मर्ज पुराना हो तो थुका-फज़ीहत का फादा पी जाओ
 पर इलाज से बेहतर माना जाता है वह रोग बचाना
 इसीलिए मैं फर्ज समझता हूँ कुछ गुर की बात बताना—

भरी जवानी के आलम में
 नहा चौदनी में तुम टहलो
 टहलो भी तो किसी
 एडीटर के सग म बस गुमसुम टहलो—
 जो कि चौद पर हमले के
 किम्से कुछ तुमको बतलाएगा ।
 जो कि रूस औ अमरीका के
 नकली चन्दा उडवाएगा ॥

और मिनेमा जाना तो—
 बिन देखे ही बाहर आ जाना ।
 जाकर अमुहाना औँघाना—
 मूँगफली के दाने खाना—॥
 [चाहे गिरियाना !]

जग की सब सुन्दरता को तुम मृत-नानी का रूप समझना
उनसे डरना, उनसे बचना, सोच समझ कर कहीं डलझना ।

अगर उलझना भी तो आँखों पर
धूपी-चश्मा हो प्यारे !
चश्मे के नीचे नीचे
अपराध समी है क्षम्य तुम्हारे !

शान्ति का दूत

रिक्शा रका

टुड् चू वान की दूकान के आगे ।

उतर पड़ा शान्ति का दूत

घट कवि !

जिसकी बगल में एक नहा

तीन चार फाइलें था—

कोई कविताओं की, कोई बिज्ञापनों की

कोई मेनीफेस्टों की

कोई उन किताबी पत्रों की जिसे उसने

बड़ी मेहनत से, हिम्मत से

पब्लिक-लाइब्रेरी की किताबों से उड़ाये थे ।

उसके बाल
 साइबेरिया के जंगलों की तरह बिखरे थे
 मत्था कुछ उभरा सा चमकता सा
 जैसे वहाँ की पड़ी पर्क—उसके दिमाग सी
 जमी हुई ।
 गालों में गड्डे
 जैसे कैस्पियन सागर देख कर उसने बनवाये हैं ।
 नाक कुछ चमकती—कज्जाको सरीखी
 स्वर कुछ तेज़—मास्को रेडियो जैसा
 पहिले की पैट शर्ट
 अब बदल गये थे कुर्ते पैजामे
 और मोटे फ्रेम के धूपी चश्मे से
 जैसे पीटर्सबर्ग हो गया हो उसकी देह पर लेनिनग्राड ।
 एशिया के बारे में उसके विचार पहिले बहुत बोदे थे ।
 लेकिन लोगों के कहने सुनने से
 चीन के लिए
 उसने अपने मन में ड़धर
 धीरे धीरे बहुत पुग्ता विचारधारा बना ली थी
 बिल्कुल चीन की दीवार सी ।
 बहरहाल, रिक्शा रुका
 हुड् चू वान की दुकान के आगे ।
 देकर चबूती उसे टरकाया
 'अधिक किचकिच मत मचाओ
 हो रहा है दौत में कुछ दर्द
 खुश रहो, दूसरी सवारी हूँ दो ।'
 रिक्शावाला बेचारा
 टुकुर टुकुर ताकता खिसक चला
 जैसे कोई छायावादी कवि

प्रयोगवादियों की मार से भगा हो ।
 शान्ति का वह दूत, भीतर घुसा दूकान में ।
 दाँत के डॉक्टर की चीनी दूकान—
 चीनी सामान—
 चीनी सारा इन्तज़ाम—
 सब कुछ कितना अच्छा लगा उसे
 जैसे उसकी कल्पना को नया द्वार हो मिला ।
 यह चारों तरफ दाँतों के नये नये सेट
 लटके हुए चित्र
 हँसती हुई मेमों के
 जिन्होंने अपने दाँत इसी दूकान से बनवाये थे ।
 उसने सोचा
 दाँत ही प्रगति का चिह्न है ।
 पृथ्वीपुत्रों का उपजाया यह सारा अन्न बेकार है
 अगर दाँत नहीं है ऐसे जो
 उन्हें बत्तीस बार चबा चबा कर खा सकें ।
 फिर उसे ग्लानि हुई
 यह भी देश कैसा है
 जहाँ सभी डॉक्टर है
 पेट के, नाक के, कान के
 हाथ के, पाँव के—किन्तु नहीं दाँत के ।
 दाँत यह अन्न है नारी अबलाओं का
 पीसित प्रताडित वर्ग का
 इसीलिए इसका महत्त्व चीनियों ने आँका है ।
 उसने देखा
 छाता लित्रे चीनी सुन्दरी का कलेण्डर
 जो उसकी अपनी प्रेयसी से हजार गुना सुन्दर थी ।
 उसने सोचा

उसी तरह की लुगी वह उमके लिए भी लाण्गा ।

और यह आरामकुर्मा

चीनी मसमल म लपटी

जिम पर बैठने के सुगम

दाँत क्या, इंसान मर तक तुड़वाने म हिचके तह ।

काश, ऐसी कुर्सी मेरे डाढ़गल्लम म भी होती ।

तब तक लुट् चू चान पटा हटा, भीतर घुमा ।

लुट् चू चान ।

उसे लगा साक्षात् माओ का प्रतिनिधि

वही रूप, वही रंग, वही दग

जैसे तस्वीर में उसने अभी देखा था ।

कवि ने बड़े आर्त स्वर में कहा

[जैसे उसके कंठ में चीन की शोक की नयी हो उमड़ी हुई]

‘साथी ! मेरा यह पिछला दाँत

कई दिन से हिलता चला आता है

बहुत तकलीफदेह, फिर भी उखड़ता नहीं

बिल्कुल बुर्जुवा कलचर जैसा ।

इसको तुम नष्ट करो

इसको तुम भ्रष्ट करो

क्रान्तिदूत ! मुझे इस कष्ट से किसी भौंति मुक्त करो ।

उखड़ गया दाँत ।

पर लम्बा बिल देख वह बोल उठा चतुर कवि

‘बन्धु मेरे ! मैं बहुत बदकिस्मती से हो गया इस देश में पेदा

नहीं मैं कर्म से, निज धर्म से और सचमुच शर्म से कहता

‘मैं तुम्हारा बन्धु हूँ ।’

मुझे यह चीन बहुत अच्छा लगता है

[अपने स्वरो मे उसने अफ्रीम की मादकता उतारी—

और फिर बोला]

‘चाय और चावल के बिना मैं जी नहा सकता
 रेशम भी मैं चुरा लिपा कर घर में पहिन ही लेता हूँ
 सब मानो मैं चाहता हूँ कि चीनी आत्मा किसी तरह
 मेरे अन्दर प्रवेश कर जाय ।
 पैसे से मैं लाचार हूँ
 मैं तुम्हारे लिए साहित्यिक-विज्ञापन लिख सकता हूँ
 चाहो तो साइनबोर्ड भी तुम्हारा अपने मित्र से लिखा दूँगा
 लेकिन मेरी जान छोड़ दो ।’
 और बहुत किचकिच के बाद
 एक साहित्यिक विज्ञापन लिखने पर तोड़ हुआ ।
 जान छूटी, बाहर आये ।

दिन भर के काम से
 और इस बुर्जुवा कल्चर वाले दाँत के दर्द से
 थक कर जल्दी ही वह सोने लगा ।
 आँसू लगी, सपने जगे
 शातिसम्मेलन के सपने उसे आने लगे ।
 उसे लगा वह भी एक प्रतिनिधि है
 जो दूसरों के मुक्ताबिले अपनी बात ज़ोर से
 मेज़ पर धूँसे पटक कहता था
 ‘चुनचुड़ चुनचुड़ चुनचुड़
 शी याग होची शुन लुग
 शुन चीं चुन चुड़ चुड़ चुड़ ।’
 रात भर कानों में उसके गूँजा किये ।
 साथ ही उन तालियों की तड़तड़ाहट भी
 जो साथ में बजती थी, बजती ही जाती थी ।
 उसने सकेत किया
 कोरिया खूनीशिया का

ईरान के तेल का
 मिस और टगरी का ।
 'चुनचुड़ चुनचुड़ चुनचुड़'
 भाषणों के अनुवाद होते रहे, तालियों बजतीं रहीं ।
 सुबह होते होते
 उसने मिस्तर पर देखा
 सचमुच कोरिया मैदान ।
 सैकड़ों मच्छरों की पिटी हुई लाशें
 एकाध अब भी चुनचुड़ चुनचुड़ करते उड़ते थे ।
 उसने हथेली देखी
 लाल लाल
 मच्छरों के खून से रंगी हुई ।
 बहुत देर बाद कवि
 भाषण और तालियों का यह रहस्य जान सका ॥

प्रेम-कथा

उस रात
सिनेमा से आकर
कुछ भावुक हो
जैसे अपने को समझ लिया उस प्रेम-कथा के हीरो-सा
मैं उन्मत्त सा
खोया खोया
आँखें भारी
रह रह करता
दिल हुक हुक-सा
गरजे सब लक्षण वही
जो कि होते हैं

पहुँचे हुए सिद्ध प्रेमी जन के ।
 मैं बैठा
 जैसे दुनूँग पड़ी हो मेरी काया ।
 मैं भरमाया,
 कुठ शरमाया,
 कुठ अलसाई-सी करवट ले
 जैसे हो एक भूमिका महाकाव्य की
 मैंने उनको गोहराया
 रहने भी दो पानसान यह
 आओ मेठो ।
 यह देखो दूधिया चोंदनी—
 शुद्ध वनस्पति घी सी
 जिसमें नहीं मिलावट
 आज बिखेरी है धरती पर
 देख देख हमको तुमको
 जैसे यह हँसती ।
 कहते कहते
 मेरा गला अचानक ही भर आया—
 प्रेम काव्य था ।
 पर वह तो बस काठ सरीखी
 नहीं तनिक भी
 उन पर इसका जादू छाया
 तब मैंने नम्बर दो मन्तर मारा ।
 तुम कितना अच्छा गाती हो
 शाम सुबह जब हरमुनियों ले
 तुम छत पर घूँघट निकाल कुछ
 गाना-सा जब गाती हो
 तब पास पड़ोस मुहल्लेवाले

अपनी छत से
 कैसी कैसी नज़रो से तुमको देखा करते है !
 बहुत 'पापुलर' हो तुम प्यारी
 तुम पर चारी
 मैं बलिहारी ।
 उनके होठ खुले
 मैं जीत गया तब ।
 मैंने सोचा
 आखिर को मैं भी तो कवि हूँ
 जब चाहूँ तो जिसका वैसा मूड बना दूँ
 पर वे केवल इतना बोलीं
 'आप नहीं लाये
 वह कपड़ा धोनेवाला साबुन ।'

और मैं
 फिर इसे पर क्या कहता ?
 मैं जैसे त्रिल्लुल खिसिया कर आसमान में लगा देखने ।
 जैसे चौद मितारो को मैं लगा कोसने ।
 मेरी झपी झपी सी वे ओखें
 झुकी झुकी सी वहीं निगाहें ।
 इनविजलेटरने
 पकड़ लिया हो
 इन्तहान में जैसे मुझे नक़ल करते ही ।
 जैसे मेरी प्यारी कविता
 सम्पादक ने
 'कूड़ा' लिख कर वापस की हो ।
 अब कि झेप वाली जमुहाई
 मुझको आने लगी दनादन ।

लगा
सामने की अटमारी पर खम्बी
ये देव बिहारी
शेली कीट्स
ये पत निराला
सभी झूठ है
केवल सच है वही हमारी
कपडा धोने वाली टिकिया ।

जाड़े की एक सुबह मे चारो तरफ कोहरे से
 लिपटा हुआ चार बजे के आसपास, चाँदतारा
 बीड़ी और कैंची सिगरेट के धुर्रों से आक्रान्त,
 प्रयाग स्टेशन से छूटनेवाला रेलगाडी का ऐसा
 डिब्बा जिसकी खिडकियो पर शीशा और
 भिलमिली चढी हुई है

डिब्बे की हर सवारी सामुत होल्डाल सी पडी हुई। किमी के
 मुँह पर यह निरोध करने की हिम्मत नहीं कि 'डिब्बे मे जया
 नहीं दूसरे में जाओ !'



नोट—उपरोक्त कविता छोटी कविताओं के स्टोइलमें है। शीघ्र
 बडा हो जानेके लिए तदनुसार कवि क्षमाप्रार्थी ह।

जीवन सौंदर्य

गये स्वर्ग से पुन ढकेले
समझे पृथ्वी को नदनवन
आ ही गये यहाँ जब आखिर
खाहमखाह भला क्या क्रन्दन ?
धन्य आज का पुण्य दिवस क्षण
बड़ी बात करके दिखला दी
सही सलामत प्रकट हो गये
माँ की तुमने जान नहीं ली ।
मगल गायन
मगल वादन
क्यों न मनायें जन्मोत्सव जन ?

बाद मुह्तो
के फँस पाया
है चढ़ल पुराना गोपन ।

ओ माँ । वह रोता है उसको
बोतल का ही दूध पिलाओ ।
एक बार तो अरु लगा फिर
चाहे दाई को दे जाओ ।
'लाऽलाऽलाऽला' लोरी गाओ
गाड़ी में उसको टट्टाओ ।
धुमा धुमा कर हवा खिलाओ
बेबी का कुँठ मन बहलाओ ।
'ड्रीमलैंड' की परियो आओ
मुन्ना को योरोप ले जाओ
'हिन्दुस्तान बहुत बोगस है
इसे अमरिक्कन हवा खिलाओ ।'

सूदखोर के ऋण सा है रे ।
चिर विकासमय मानव जीवन ।
तन चिल्लाता बख और दो
पेट चीखता भोजन भोजन ।
नटखट बालक का अब केवल
भागदोड़ में ही लगता मन
धीमे धीमे सिरसी मुराही
भारू लगता घर का ऑगन ।

देखा करता उत्सुक लोचन

दादा का वह धूम्रपान स्वन ।

उनकी दाब चक्करी, पीते

हज़ारों सिगरेट कहीं लो मगन ।

पैसा लाओ घर से अपने

उसके साथी यही सिखाते

इसी शर्त पर चाँदतड़ी में

उसकी कभी न आँख मुँदाते ।

अब न रहे थे राजा रानी

अब हिसाब चढ़ आया सिर पर ।

हिंदी इंगलिश को भी पढ़ना ।

प्राण हो गये उनकी दूभर ॥

इधर ग़दर के कारण बोले

जाते, उधर आँखें हैं ऊपर—

अद्धाचप वह काट रहा है

गिरता वह कनकौवा भूपर ।

मानसून समझाते टीचर

उधर गंद सा है मन नृत्यित

कब छोड़ेंगे प्राण ? सोच यह

होता रह रह-हृदय उच्छ्वसित

मोहन के ही सग अगर मौ

आज सिनेमा जाने देती

हटरगाली चित्र दिखा कर

वीर बहादुर बनवा लेती ।

दसवों दर्जा
 पास कर गये
 'बालसखा' भूला चिरपरिचित
 उस भोले किशोर
 का जीवन
 'माया' की फ्राइल पर निमित्त ।
 नारी उसको प्रश्न बन गई
 देखा करता भय से विम्मित
 साथ खेलने वाली उसको
 अब कर जाती है रोमाचित ।
 यह कैसा परिवर्तन जिसको
 देख युवक हो गया भौचकित ।
 कविता की कुछ मधुर पक्तियाँ
 अधरो पर उसके परिचालित
 कहते, पढ़ते, सुनते-सुनते—
 चोद हो गया उसे मधुर स्मित
 और अकेलेपन में उसको
 वही रात अब लगती विस्तृत ।
 अब वसत से है घबड़ाते
 विरहाकुल मन शक्ति कपित ।
 हर किताब के हर पन्ने पर
 अब केवल 'उसकी' छवि चित्रित ।

गुड़ड़ा गुड़िया भूल गई
 अब नारी का भी निखरा यौवन
 फ्राक आदि को दे तिलाजलि
 साड़ी में उनका तन शोभन

इधर-उधर सब ऊपर-नीचे
 बहुत मास बढ़ गया देह पर
 उनका फैशन औ फैशन-व्यय
 भार हो गया प्रतनु गेह पर ।
 आँखो मे कुछ हुई गड़गड़ी
 बातें करता शरर मे सनित
 जितनी कब्रें बना सकता
 उतनी रूपश्री चिर दापित ।
 जीवन केवल चाय और
 स्वेटर बुनने तक ही अब सीमित
 पति कम से कम हो पी० सी० एम०
 अन्तर्मन मे सब के गुफित ।
 पति-पत्नी अब बने प्रणयिजन ।
 हार, परस्पर करते वदन ।
 जो चाहा वह पा न सके
 निर्भम जग का कैसा सघर्षण ।
 नदन वन के बासी को है
 मिली सगी पूतना की बहन
 हृष्टपुष्ट है उतना स्वर भी
 हृष्टपुष्ट है जितना रे तन ।

सुनह वही आफिम का पोथा
 दिन भर साहब का अभिनदन
 बालार्द तरकारी ले
 सध्या को करते गृह परिगमन ।
 बच्चे बापू जी की अचकन
 टोंग रहे लेकर खूँटी पर

तब तक कल्लो की माँ ने
 रख दिया वहाँ ला हुक्का भर कर ।
 तक्रिये का आलम ले कर
 गुड गुड करने लगे धूम्र स्वर
 और विचारों के रिश्ते पर
 बैठ कल्पना उड़ो मिना पर
 हत्तेरी आफिस की ऐसी-तेसी
 जिम्मे से चौपट जीवन
 साहब की इक कलम मात्र से
 होता आरोहण अउरोहण ।
 अच्छा खासा लिखा पढ़ा था
 मैं भी साहब हो सकता था
 कितनों के पिछले रिकार्ड
 बस एक शब्द से धो सकता था ।
 कितना अच्छा होता यदि
 डिप्टीगोरी करती अभिनन्दन
 कितने बाबू नायब साहब
 करते मेरा नत मद चुम्बन ।
 दुनिया भर की खुराफात—
 मीटिंग का होता तुरत सभापति
 कौन नियंत्रण करता फिर ?
 मनचाही होती जीवन की गति ।
 अगर मास्टर ही बन जाता
 तो गरमी की छुट्टी पाता
 तेली के बैलो-सा फिर क्यों
 दिन भर जुता हुआ अकुलाता ?
 और रेल का बाजू बनता
 तो भी होता जीवन पावन

पाँच साल की बर्ती में
 घर भर का होता ठाठ मुशोभन ।
 राशन बख्त द्वार पर दोनों
 पड़ित नाऊबन् धिधियाते
 पर इन मरभुक्के परजो को
 कभी न सतोषित कर पाते ।
 मचचू है कि पड़े जाते है
 करते केवल डिग्री सचित
 केवल टैंड ही पेल रहे है
 देखो क्या करते है निश्चित ।
 जीवन इन्हीं नानियों से बहता जाता है नित्य उपक्षित
 प्रेम घृणा से औ प्रतिभा केवल आडम्बर से ही पूजित ।

लगा चलने झुक लाठी टेक
 वृद्ध जीवन के प्रति अनुदार
 खोंसी, रोटिया, चश्मा, हुक्का,
 उसके साथी केवल चार ।
 कहाँ गई उसकी मधुवाणी
 जिसमे प्रिय का था मोहा मन ?
 किमसे सीख लिया बराना ?
 चिड़चिड़पन होता चिर नूतन ।
 दुनिया भर की सभी गालियों
 राम नाम का मंत्र गई बन
 जपते प्रात सध्या जिनको
 गढ़ते नय-मोहन-सवोधन ।
 हुई सभी इन्द्रियों शिथिल पर,
 सागर मोना अब भी आगे—

रहने दो, रहने को उनके
 अटके अब भी प्राण अभागे ।
 वृद्ध कराता सन ऐसे केशों का
 अब खिजावमय रजन
 चद्रमुखी फिर बाबा कह कर
 कर बैठे न कहां अभिनन्दन ।
 मिर्च मसाले की शौक्रीनी
 नित्य प्रति अब बढ़ती जाती
 घर की क्विक्किच में उनकी
 मन पद्मकली विकसित हो जाती ।
 द्रव्य जुटाता ही जाता है
 अब भी वह निरीह वृद्धजन
 ज्ञात नहीं है स्वर्ग नरक में
 चलती रिश्वत नहा चिरन्तन ।
 आया उन्हें बुखार उसी में खोसी चढ़ी बढ़ी फिर तिल्ली
 बुढ़ऊ ने तन त्याग किया औ' गई आत्मा भीचे दिल्ली ।

अतर्राष्ट्रीय बन नभ में
 लगी घूमने घन-सी घिर घिर
 अवसर मिलते ही मानवतन
 धारण करने को आकुल फिर ।।

बुढ़ऊ के मरने पर उनके
 सब पड़ोस में यही मुखर स्वर-
 'चलो बला टल गई, रात भर
 करता था बस-स्वर रँ स्वर रँ स्वर रँ ।'*

* श्री सुमित्रानन्दन पत्रकी एक महान रचनाकी पाठ भेद सहित लघु-
 अनुकृति ।

अमृत घट

अगर हर साल नह।
तो कम से कम
हर युग में मथ मथ कर अमृत घट निकाले ही गये हैं ।
साथ साथ त्रिप की एटमी झाग
युग की देन ।
चर्का दिया है सदा देवना (?) की पाटां ने
अ-मुरो ने मुँह फाड़ा है केवल मत देकर
हाथ आई नितिया निकल जाने पर ।

आज भी
 अमृत घट हाज़िर हैं ।
 पन्द्रह अगस्त सैताल्लिम को
 मथ कर निकाला गया है जो—
 जिसमें भरा है अमृत—
 मेम्बरी का टिकट
 लीडरो की शक्ति विकट
 ससद् का भत्ता
 कान्फ़ेन्सों का रेल भाडा
 दावतों का निमन्त्रण
 रिक्मेण्डेशन का निर्विकार अधिकार—
 घर बैठे आनन्द का भण्डार
 'जी हों सरकार' कहने वालों का जन सागर अपार
 धुआधार भाषण की तह-पर-तह
 धर्म, राजनीति, दर्शन, शिक्षा, सभ्रुति, कला विज्ञान
 (रातोंरात सबके विशारद !)
 जो कुछ मन भाये
 सब कुछ कह ॥
 अमृत घट वह
 हाई लेबिल फर्स्ट क्लास ।

सभी 'सुरासुर' पार्श्वबाज़
 दौड़ते हैं—
 दधियाने उसे
 मुँह बाये, कमर कसे ।
 अन्तर्राष्ट्रीय मोहिनी के लसे म लमे
 रूप से दुरमुसे-टैसे ।

औरो की अग्नल से
कटे, राहु बन ग्रमे ।

कोई नहा ऐसा
जो विष की एक झाग भी सहे
नीलकण्ठ बन कर !
फिर—
बाहियात कच्छप का पार्ट करने को ही
कोई कब तरु फँसे ?

क्या किया ?

थर्ड क्लास भी
न मिला ।
खर्च राह का ।
मारता
कुलोंच
शौक़ वाह-वाह का ।
शून्य था दिमाग किन्तु जुट गया ।

भाव तो उड़ा दिये
मिले न
तुफ़ मगर—

फैल तब भुजा
 गई
 औ खुल गये अधर ।
 एक पक्ति जोड़ सर पटक दिया ।

रात बीतती गई
 प्रभात
 जब खिला
 जीत तन सके
 प्रचट
 काव्य का किला
 भिड़ा दिया अजीब एक काफिया ।

पर न जम सके
 अनन्त
 तालियों पिटीं
 हम उखड़ गये
 तमाम
 हसरतें मिटीं
 कि तब तलक 'सभापति' ने झट उठा दिया
 उबल पड़े यही कहा कि 'क्या क्रिया—?'*

* वचनजीकी एक रचना उपरोक्त कविताकी 'मम्मी' होनेका दावा कर सकती है ।

एक कील का वक्तव्य

सुनो !

सुनो ! ओ राजपथ के आने जाने वाल नागरिको

सुनो !

मैं कील पुकारती हूँ तुमको

सुनो ओ नागरिको !

अभी इधर से एक तेज दौड़ता हुआ घोड़ा—

—टैगोरी दाढ़ी-सा हवा में लहराता

‘सद्भावना मिशन’ की तरह सनासन्न

इस देश से उम देश चक्कर काटता,

प्रयोगों की ऊँची उड़ानों पर भी नये रिकार्ड स्थापित करता

नारों की तरह रह-रह ठुनुरु-ठुनुरु नाचता

आन्दोलनो की जनाधी सा उन्मत्त-
 तुमने देखा होगा—
 वह अश्वमेध के लिए छोड़ा गया घोड़ा ।
 सुनो ! सुनो !
 मैंने ही उस घोड़े को इतनी दूर दौड़ाया था
 मैदानों पहाड़ों में झंकाया था ।
 सुनो सुनो !
 मैंने ही उसे दिशा दिशा चक्कर फटाया था
 मैंने ही मय घिम घिस कर
 उसे आँधी सा उन्मत्त बनवाया था ।
 सुनो सुनो ! ओ लौटते हुए नागरिको, सुनो
 आज वह अश्वमेध का घोड़ा, लडकों के बहकावे में आ
 मेरी सेवा लतिया कर आगे निकल गया है ।
 सुनो सुनो ! ओ नागरिको !
 मैंने ही वह घोड़ा—ये लडके—
 मेरी सेवा—

आह ! कोई नहा सुनता
 सुनो मेरे मोचियो !
 अश्वमेधी घोड़े की नाल से
 छूटी हुई इस कील को
 क्या तुम भी न लोगे ?
 ओ मेरे चिरन्तन साथी !
 ओ मेरे मोची ॥
 मुझको उठा लो, हटा लो
 नहीं तो विजय श्री आते-आते इन लडकों के
 पाँव को खून से लथपथ कर डालेंगी ।

सुनो सुनो ! मेरे कारीगर भाई
अपने इस झोले-जैसे मुहल्ले में मुझे भी दो थोड़ी-
सी समाई ।

ओ अश्वमेधी घोंटे से भी प्यारे !
'मोची काम ब्रट पालिस' के उठते हुए नारे !
ओ सड़क पर चमकर काटते हुए मेरे दुलारे !
ओ मेरे साथी !
ओ मेरे मोची !
कोई मुझे नहीं मानता
क्या तुम भी न मानोगे ?



ताजमहल

दालमोट का नगर आगरा
चलता है
तेरे नामों पर ताज !
नहीं तो कौन पृथ्वी आज ?
कोसों दूर दिखाई देता
चिरलाता है गला फाड़ कर
अपने यश का गान खड़ा यह ।
(आत्मश्लाघियों का गुरु बना !)
पड़ा दिखाई
खिली चाँदनी फैली
जैसे महाकाय दधियुग्ण्ड लपेटे हो

शीनी शीनी-सी एक मलाई की ही चादर ।
 चाहर लाल दिवारें घेरे
 जैसे मिकी टरल रोटी के बीच
 धरी मसमन की टिप्पिया ।
 हम नौसिलिया
 अन्दर आने से घबराते
 डर भी जाते ।
 यह वह क़त्रिस्तान जहाँ लगाना अन्न भी भृता का मेला ।
 सोच, वहीं
 गर जाती नानी ।
 घूम रही है प्यासी रूहे
 पाने को प्रेमी जन से
 वह अपना-अपना साफ़ा-पानी ।
 कहीं न हमको ही अपना ले समझ हरम का रसमय भिस्ती ।

देखा
 अन्न भी नितने आते
 तीरथ करने
 और क्रान्त पर गिरती जाती
 ठन्न ठन्न-सी
 कभी डकन्नी
 कभी दुअन्नी
 कभी चवन्नी ।
 सोच रहा हूँ
 जादू वह, जो सिर चढ़ बोले ।
 भरे बहुत दिन हुए
 मगर तुम भूल न पाये

औ नरेश !
अपना खिराज ।
देते आये थे पहिले भी
अब भी हम देते जायेंगे
इससे हम न उतर पायेंगे ।

तुमने अपना प्रेम ढला कर सोंचे म
कर ढाला
आखिरकार उसे इतना क्यों सीमित ?
प्रेमी पलटन के उन्नायक !
छोड़ गये हो अपने वारिस
भारत की इस पुण्य भूमि में
अनगिनती ही बेटे लायक ॥
आज सभी मेम मुमताजमहल बनने को उद्यत
शाहजहाँ पर फटेहाल है
कहाँ मकबरा बनना पावें ?
तुमने अपना काम अधूरा जो छोड़ा
वह आज उठाया है
इन 'हिन्दुस्तानी फिलिम' बनानेवाले
निर्माता, अभिनेताओं ने—
अपना प्राण लगा देंगे
पर पैदा ही करके छोड़ेंगे
हैला मचनू की असरय जोड़ी जनता में ।



गुदुर गुदुर गूँ एक सेल्फ डिफेन्स

उम दिन मेरे छज्जे पर आ बैठ गया
मनहस कभूतर
बहुत उड़ाया, फिर धमकाया
किन्तु गुदुर गूँ करने से वह राज़ न आया ।
मैंने समझाया—
'तुम मैना होते
घर-भर से कुठ बातें करते ।
होते सोते—
तब भी राम नाम तो मुख से लेते ।
और लाल ही यदि हो पाते
बच्चों का ही मन बहलाते ।

तुम बटेर ही जो बन आते
 तुम्हें पाल कर हम चटपट नवान कहलाते ।'
 सब बतलाया
 किन्तु गुदुर गूँ करने से वह बाज़ न आया ।
 बोल उठा मनहूस कनूतर
 'गुदुर गुदुर गूँ गुदुर गुदुर गूँ
 लाल देश से आता हूँ मैं
 लाल देश को जाता हूँ मैं
 तुम्हें शान्ति का पाठ पढ़ाने आया हूँ मैं
 गुदुर गुदुर गूँ गुदुर गुदुर गूँ
 शान्ति कबूतर बोल रहा था ।
 तुम मुझको मनहूस कह रहे
 मैं ही था वह जिसके कारण
 राधा की लुचलुच सी गर्दन थी कपोतग्रीवा कहलाती
 मैं ही हूँ वह जिसके कारण
 हर सलीम से नूरजहाँ हँस कर फँस जाती ।
 कितने चित्र बनानेवाले मेरे कारण—
 बनते हैं प्रभुराज पिकासो ।
 कितने निगड़े दिल की चिट्ठी दूर-दूर तक हैं पहुँचाई
 हैं कितनों की जान बचाई
 गुदुर गुदुर गूँ गुदुर गुदुर गूँ
 तुम मुझको मनहूस कह रहे
 अरे बूर्जुवा कलचरवाले हिन्दुस्तानी ।
 प्रतिगामी ।
 डालर के नोटों का सुत्फा पिये मदरूची ।
 हाथों में सत्ताश्वोरो—
 आदमश्वोरो के
 खेल रहे हो अरे गँजेडी

अरे भेंगेडी !

कभी चोढका भी छरु कर तो देखो प्यारे ।

गुडर गुडर गूँ गुडर गुडर गूँ

भ्रान्ति कबूतर बोल रहा था ।

[जाहिर है गाली तो इससे बेहतर मैं भी दे सकता था ।]

लेकिन सीटी बजा-बजा कर मैंने

पूसी को बुलवाया

गोदी में अपनी बिठलाया ।

भ्रान्ति कबूतर बोल रहा था

‘यह केसा मनहम जानवर ?

मे इससे नफरत करता हूँ ॥

मैं परचो से, गोली औ बन्दूक

पहाड़ो-जंगल और समुन्दर से भी उतना डरता नहीं

कि जितना इस पूसी निल्ली से ।

प्रगतिशील तत्त्वों की यह कुल्हा विरोधिनी ।

हम सब का यह किया धरा चौपट कर देती

खेतिहर के घर की गाथो का दूध चुरा कर पीनेवाली

शोषणवादी ।

गुडर गुडर गूँ गुडर गुडर गूँ

काश, तुझे हम मार मार कर ।’

तब तक मेरा ज़रा इगारा पाकर

पूसी उस पर ऐसा झपटी

उसकी गर्दन, हमका पजा—

किन्तु शिकरा छूट गया था

‘गुडर गुडर गूँ गुडर गुडर गूँ’ चिल्लाता वह भाग रहा था

मैं पूसी को महलाता था—

‘कोई बात नहीं, जाने दो

कल तो आखिर फिर आयेगा ।’

ओ पिया, पानी बरसा ।

[एक बरसाती बुलेटिन]

[पिया सो रहे ह । प्रियतमा रातभरकी बपार बाद यह बुलेटिन गाकर उन्हें जगा रही ह ।]

ओ पिया, पानी बरसा ।

यहा नहा—

सीतापुर, जौनपुर, मुल्तापुर, फूलपुर, फैजाबाद

सन नहीं-बीस कहा बाईस डच

सुनते हो, रेडियो क्या कह रहा है ?

पुरानों को छोड़, बाद भी नये स्तर कायम कर रही हैं ।

सड़को पर चलता है नावें बड़ी दूर दूर

बनिस हो गये हे ये जौनपुर फूलपुर ।

आमगानी उड़ाने ही भरते हैं
 रक्षक हमारे-बेचारे मजदूर ॥
 अपनी यह पक्षी छत भी
 तुम्हारी अनयन विरहिणी की तरह
 ब्रँद-ब्रँद सिसक रही है ।
 इन्द्र की द्रवित-उदार-बोर ऋविता सी सीलन
 फर्श और दीवारों पर
 कितानों पर, चित्रों पर
 कपड़ों पर, लत्तों पर
 फैल रही है पकड़हीन-कल्पलता की तरह ।
 घर बनता जाता है टापू
 समुद्रों के बीच रहनेवाली रानी की रोमांटिक कल्पना
 लगाती है भयावनी ।
 नाव में रमा है पानी,
 मरती है नानी
 [बेचारी रोज़ मरा करती है]
 तुम हो कि
 बादलों के मेघ मन्द्र गर्जन में—
 विद्युत् के नर्तन में—
 सुबि की नौझरो में पायल सुनते-से—
 ओध रहे हो—
 कहा ऐसा न हो कि
 ओ पिया !
 लिया दिया सन उठ छियातिया हो जाय ।

लगाता है डर सा
 घर यह बने कहा सहसा

मुगलकालीन गैडर सा
 टार्ने पर मातुस लटके बन्दर सा ।
 घटना घटेगी तब जय तरु
 जिये मरगे नहीं—

तय तरु नोटिस १ लोगे
 ओ पिया, पुलिस अफसर-मा !!
 सुनते हो—
 ओ पिया ।
 [पुरार कर]
 पा S S नी S S ब S S र S S मा !!



मेसर्स मित्र एण्ड सन्स

बाज़ार में राह चलते
 उस दिन किसी ने
 मेरी साइकिल की टोकरी में पर्चा फेंका था—
 'मेसर्स मित्र एण्ड कम्पनी
 (दोस्ती के अन्यतम व्यापारी !)
 हर तरह का माल यहाँ बिकता है—
 हँसी मज़ाक़, म्यार, हमदर्दी, बचैनी
 धूमधाम, ठहाके,
 ऊँचे-नीचे सहारे
 हर बात पर पीठ ठोकने वाले हाथ,
 चुभनेवाले छोटे-छोटे वाक्यों के नश्वर,

कसमसाना हुआ भीतर ही भीतर
 घुटनवाला तीखा दर्द
 आँसू पोछनेवाले रूमाल
 शूठे हों को ना समझाने वाली अज़ल
 नक़ली कर्टसीवाले चेहरे
 कतरनी सी पीठ पीछे चलनेवाली ज़बान
 माने या न माने—
 आपको सस्ते और उचित दामों पर दोस्ती का सौदा
 हमारे यहाँ मिलेगा ।
 आजमा कर देखिए
 अपने सोढ़े से आपको सन्तोष दिलाना हमारा काम है
 आइए—एक बार आइए ।'

पचें को ज़तन से मैंने अपने पर्स में
 रख छोड़ा है—
 अपनी वर्षगाँठ के दिन
 उम पचें को मैंने अपने आपको,
 उपहार देने के लिए सोचा है ।



प्रबुद्ध और प्रबुद्ध

एक था प्रबुद्ध ।

उसने बड़ी मेहनत से बनाया एक खोल—

खूब सख्त, पुरता सीमेंट सा ।

लोहे के चने भले ही चबा जाँय

पर उस खोल पर दौत आजमाना

बुढ़ापे को खुले आम था बुलाना ।

दौतप्रूफ खोल को बना कर उस प्रबुद्ध ने

थोड़ा-सा गुद्गुदा गूदा भीतर धर

जतन से उसे फिर वैसे ही बन्द किया ।

लटकाया अपने दरवाजे पर खोल को

घोषित कर 'प्रबुद्ध की तपस्या का जीवन फल ।'

ज्ञान की खोज में निकले
 कुठ प्रबुद्धों ने देखा वह करिष्मा-सा जीवन फल ।
 मुपन हाथ आता देख
 [मन ही-मन गाली दे ।]
 लपक कर तोड़ा उसे ।
 मुँहचियार, कई बार दाँत काट खाया ।

नोचा, खसोटा उसे
 उठा-उठा दे मारा-
 पर वह 'जीवन-फल'
 'माइक' के सामने 'हृष्टि नेता की भोंति',
 अक्षुण्ण हो बना रहा ।
 दाँतो पसीना आया
 देख कर प्रबुद्धों ने उठाई मिल
 पत्थर की एक सिल
 ले जाकर पटक दिया उस जिद्दी खोल पर-
 पिचनी हो गया-वह जीवन-फल
 चोला और आत्मा का चूर्न
 खोल और गूदे का समिश्रण
 अनाड़ियों के तोड़े अखरोट-सा
 बिखर गया चारों ओर ।
 नमित जानार्था प्रबुद्धों ने
 विजय श्री दिलानेवाली
 पत्थर की सिल को प्रणाम किया ।
 चखा जीवन-फल को
 कड़र-कड़र करके वे
 खोल को चबा गये ।

पा गये गूदे का अश भी कहीं
 तो हँस बोले
 'भीतर से था तो कुठ
 (पर) पता नहीं क्या था ?
 मुँह फिर बनाकर इकट्ठर कोने का आपस में
 कहने लगे
 वैसे है गरिष्ठ बहुत
 निश्चित हो पाचन क्रिया में व्याघात पहुँचायेगा !!'



मौत एक और पहलु

यः जो तुम स्वर्गाय (१) हुए—

खूब हुए ।

रेडियो ने सुबह ग्राम जिसको टुहराया

गुहराया

तुम थे यश काय

स्वभाज से बिट्कुल गाय

मुना, मारा था तुमने किसी षटवारी अधिकारी को

जब थे तुम निरीह ब्याँव ।

तब से जीवनभर लीडरी का ही तुमने किया व्यवसाय ।

मारा देश तुमने हवाई जहाज में नापा

देश का कोना-कोना तुम्हारे वक्तव्यों में काँपा

अखबारों ने तुम्हारा जीवन चरित छपा
 मोटी हेटलाइस के नीचे हँसते हुए फोटोग्राफ—
 [बचपन से बुद्धिमत् तक के—
 मारते हुए पटवारी से लेकर
 श्रमदान के लिए उठाये हुए फावड़े तक के ।
 नैमरा मात्र ही जीवन था तुम्हारा ।
 कॉल्म-पर कॉल्म रेख छपा
 [जो पहिले ही से
 हर प्रेस में कम्पोज़ हुआ रक्खा था ।]
 सब पढ़ सुन
 दफ्तर जो पहुँचे
 तो यह जाना—
 आज मरी छुट्टी है ।

टटवार के दिन भी
 वेलों की तरह काम करानेवाली कुर्सियों पर
 शोक प्रस्ताव पास कर
 सिगरेट बॉटले हुए
 आज लोग वस्त्र काटने के लिए
 दियासलाइयों उछाल कर खेल रहे हैं ।
 कुछ जो घर गये
 अपनी बीबी नन्हों के पास दिन बितायेंगे
 घर का सामान लायेंगे
 [हों यदि दूकान भी बन्द रही, तो
 ज़रूर तुमको याद फरमायेंगे]
 मरी छुट्टी मनायेंगे ।
 खा पीकर सो जायेंगे ।

जी कर जो दे नहीं पाये तुम
आज—
एक क्षण को ही सही
किसी क्रूर
तुम्हारे नाम पर ज़ख्म पायेंगे ।

दीवार के आर-पार एक दृष्टिकोण

इस चौड़ी दीवार के उस पार—
 तुमने भी रात दिन चक्कर लगाये
 निरह के लोकगीत गाये
 लट छितराये—
 आँसू बहाये—
 और दीवार के इस पार
 मैंने 'रोमांटिक-लिरिक' सुनाये
 सिगरेट सुलगाये
 फ्रिदमी गीत गुनगुनाये
 'जिया चैन ना पाये
 हो राजा ऽ तुम ना आये ।'

छटपटाये
 कई बार जाकर दीवार को माथा नगाये, ठूँ आये ।
 गले तक ऊँचे इस दीवारी-पर्दे के आर-पार
 जो दो मुँह दीखते थे
 उस पर दोनों ने ही मिलन की विवशता के
 भाव दरसाये ।
 'लूट छितराये
 आँसू बहाये—'
 'जिया चैन ना पाये—
 हो राजा S तुम ना आये ।'
 कि
 एक दिन सहसा यह बेहदी मसखरी दीवार
 जाने क्या सोच कर भहरा पड़ी बदमाश—
 पर्दा जो कुठ था वह बिना नोटिस हुआ फाश ।

सहसा
 मेरी ओर पीठ फेर कर
 घुटने टेके एक धोचू-सी गठरी को
 तुम समझाने लगीं
 'प्यारे !
 यह सन तो तुम्हारे ही लिए गाती थी
 तुमको ही रिझाती थी—
 बियोगन का भेम धर
 सेयाँ, मैं तुमको ही
 आँगन से छत पर बुलाती थी ।'

और दीवार के इस पार
 मैं अपनी गठरी को समझा रहा था

'नच मानो जो कुछ मैं गाता था
 निर्रु इसीलिए कि तुम्हें नाता था
 इन फ़िल्मी धुनों में मैं तुम्हें पाता था
 सच मानो
 इन्हें गुनगुना कर मुझे बड़ा चैन आता था ।

।'
 ओह ! ये बेपर्दगी ?
 घरआओ मत
 यह दीवार का पर्दा
 गले तक मैं फिर खिचवा दूँगा ।'

पुरानी ईंट और नया पोर्टिको

चारों तरफ खुले हवादार चमकीले खुशनुमा
 फूलों से भरे छोटे-छोटे नये बँगलों के बीच
 मज़बूती लम्बी ईंटों की परम्परा में चुनी हुई
 बाहरी हवा के ताज़े झोंकों से बचाने वाली
 हर कोठरी असूर्यम्पश्या
 नये के स्वागत में बन्द रहने के समर्थवान
 गोल फुल्लीनार अटसमस दरवाज़े
 गुच्ची ऑगन से दिखने वाले को
 आम्ब्या के नाम पर लोटा भर १
 तुम्हारी अठारहवीं सदी की [१
 पुरानी-पीढ़ी-के के १

गुड्डे की बोतल

प्लास्टिक की चमकदार कार्क वाली
छोटी-सी आलपीन जैसी मुँह वाली
नीली-नीली
अठपहलू,
'इवनिंग इन पेरिस' की खाली शीशी
बेबी के हाथ लगी ।
हाथ में लेकर वह उसे बहुत देर सहलाती रही—
नचाती रही—
उड़ी खुशबू सूँघ—
शीशी के भरे होने की झूठी तृप्ति लेती रही
कपडों से रगड़ती रही

गन्ध का स्पर्श सुख लेने को ।

सोचती रही

अपनी इस प्रियतमा शीशी का कैसे उपयोग करें ?

सावन की रात !

फाले-फाले हाथी जैसे बादलों से

आसमान केले के जगल सा भर उठा

होने को थी बरसात

मूखी 'कमल छाप' धरती

हाथियों का यह सरकस निहार रही थी ।

बेबी ने सोचा

[इटलेन्चुअल थी ! सोचती ही !!]

इस खूनसूरत शीशी को

वह गुट्टे की बोतल बननायेगी

बादलो से बरसने वाला अमृत भर

वह अपने गुट्टे गुड्डियों को सदा के लिए

मौत के झण्ड से छुट्टी कराएगी ।

और—

ऑगन के बीचोबीच

शीशी को एक स्टूल पर रख

[ताकि बरसने वाले पानी की हर बूँद

सिर्फ उस शीशी में ही भर जाय]

बेबी अपनी माँ की गोद से चिपट

ऑख बन्द कर

परियों के देश जा पहुँची ।

गिरने लगी
 ऩड़ी-बड़ी वूँदें तड तड तड
 रात भर उमड़ उमड़
 ऩादल गरजा क्रिये ।
 जन शान्ति के लिए गरज-गरज अपने मतभेद
 आसमानी दुनिया में मारी रात
 पूरब और पच्छिम के ऩादल सरजा क्रिये ।
 अन्सर यह कडक सुन
 सोते में चिहूँक उठनी बेबी
 बिना ऑंख ग्वोले
 [डर के मारे !]
 अपना सिर और भी गडा लेती माँ के हृमदृर्द गर्म घोमलेमें ।

सुबह की चटकीली धूप ने देखा
 घर का कोना-कोना रात की
 रस वर्षा में डूबा था—
 एक बही छोटी-सी आलपीन जैसी मुँह वाली
 नीली नीली अठपहलू
 'इवनिंग इन पेरिस' की गुट्ठे वाली बोतल
 एक बूँद भी नहीं पा सकी थी ।

बिस्तर छोडते ही बेबी ने
 लपक कर अपने गुट्ठे की बोतल उठाई—
 उसकी नीली नीली अठपहलू
 गुट्ठे की बोतल
 उमी की तरह एकदम सखी थी ॥

उदास खिन्न मन

वह बोली

‘माऽ ।

क्या कल रात पानी नहीं बरसा था ?’



एक मार्क्सवादी प्रेम-पत्र

ओ तुम !

[मैं तुमको क्या कहूँ कुछ समझ मे नहीं आता ।

ज़ाहिर है तुम मेरी प्रेयसी हो

पर पता नहीं तुम्हे यह 'आइडिया' पसन्द आये कि न आये
इसलिए—]

ओ तुम !

चटकीली लाल जाजेट की साड़ी पहिने

सलमे सितारों वाली

मैं तुम पर लुट्ट हूँ

मेरी लाल धरती !

ओ हँसिये सी आँख वाली

डोरो में वर्ग सघर्ष की लाली
 बलशाली हथौड़े-सी दाँत वाली
 ओ अहमदाबाद मिल मज़दूरों के माथे पर
 चुचुवाई पसीने की बूँद-सी
 सरल, तरल ।
 मैं मज़दूर यूनियन की सेक्रेटरी पद का लोलुप
 मैं फिर कहता हूँ
 मैं तुम पर लट्टू हूँ
 श्रमित, थकित
 किन्तु नाचता ही जाता है जो ।
 ओ तुम ! हमारे नारों की गूँज सी उठती जवानी लिये !
 सर्वहारा वर्ग की थकन मिटाने को
 फिल्मों एकट्रेसों-की सी मधु मुस्कान वाली
 तुम्हारे कार की रपतार बारबर बोलगा की गति से
 नियंत्रित है ।

मैं सच कहता हूँ
 तुम्हारा बाप ही एक ऐसा पूँजीपति है
 जिसे हम घृणा नहीं करते ।
 उसे बचा जायेंगे
 मुझ पर विश्वास करो
 [आखिर तो भी हूँ कर्म का बनिया ।]
 साथ में तुम्हारे मैं भी मौज से रहूँगा ।
 गारंटी करता हूँ
 लोक-सुद्ध घर में छिड़ेगा नहीं
 आजकल तो शान्ति का मैं प्रेमी हूँ ।
 ओ तुम हिमानी
 स्लेज-सरीखे मेरे मन को दौड़ाने वाली
 तुम्हें बतलाता हूँ मौज से गिरिस्थी चलाने के लिए

मैंने बनाया है इधर एक पंचमाला प्लान ।

सच कहता हूँ

पार्टी की क्रसम ।

अपने बाक्री चन्दे की क्रसम ॥

बोगम रसीदें फाड़ कर अपने जेब में डाली हुई रफ़्तम को
क्रसम ॥

मैं अपने को इस लायक समझता हूँ

चली आओ

ओ तुम

कम ऑन, कम ऑन, कम ऑन !

कुँआरापन एक सलाह

यह शबनमी फूल की पँखुरियों सा—
नवम्बर दिसम्बर के महीनों की सुबह की
धूप की पहिली किरन सा—
यह कन्या की विदाई के समय झिलझिलते हंगो म
ऑसुओ की बूँद सा—
यह अनजानी नगरी की परी के मीठे सपनों सा—
यह तुम्हारा कुँआरापन—
सच मानो
मेरे दोस्त !
अब यह 'आउट-आफ़-डेट' है ।

मैंने बनाया है इधर एक पचसाला प्लान ।

सब कहता हूँ

पार्टी की प्रमम ।

अपने चाक्री चन्दे की प्रमम ॥

बोगस रसीले फाड़ कर अपने जेब में टाली हुई प्रमम -
क्रम

मैं अपने को इस लायक समझता हूँ

चली आओ

ओ तुम

कम ऑन, कम ऑन, कम ऑन !

टेरो लोकगीत अब ।
'टैडी' बनो
और कुछ न कर पाओ
तो कम-से-कम
'भैन-पावर' बढ़ाओ ।



ज़माने की पार्टी-लाइन बदल गई है
 तुम हो कि
 चिपके हो पुराने फैशन से अब तक
 यही तो है साक्रमसाफ
 प्रतिक्रियावाद ।
 [इसमें रहा नहीं कोई भी
 गतिशील तत्त्व मिस्टर !]

कुँआरापन है राजनीति की
 जारज सतान—
 'आउट-डेटेड' टिप्पे में बन्द मनचन सा
 उपयोगिताहीन ।
 ट्रान्सफर पर गये तो मकान तक मिलेगा नहीं ।
 चार भले आदमी
 शक्की निगाहों से ज़राबर तुम्हें घूरेंगे ।
 शौक्तीन तबियत हो
 कलत्र की 'मिक्सड गैदरिंग' में घुमने नहीं पाओगे ।
 कविता का कुँआरपन सीमाहीन
 बन जाता है गद्य पथ पर आवारागर्दा विशुद्ध ।
 आशिकमिज़ाजी और कुँआरेपन में है
 पुश्तैनी बैर ।

इसलिए
 ऐ मेरे दोस्त ।
 पकड़ो फैशन की डोर
 छोड़ो यह क्लासिकल संगीत

घोषापाणि के कम्पाउण्ड :

टेरो लोकगीत अब ।
'टैडो' बनो
और कुठ न कर पाओ
तो कम-से-कम
'मैन-पावर' बढ़ाओ ।



दीवारे उठाओ

दीवारें उठाओ
उठाओ दीवारें चारो ओर
शर्म का दान करो
स्वात सुखाय, निज हिताय
दीवारें उठाओ चारो ओर !
वहम् [अहम् ?] को मूर्त करो
कठियल रसगुल्ले-सा मुँह बनाओ
बातो के जग्राब में सिर्फ गर्दन हिलाओ
यह बहुत जरूरी हो, तो ही मुस्काओ ।
रिसियाओ तो भी सिर्फ एकाध

१२

पुतलियों नचाओ ।

दीवारें उठाओ

उठाओ दीवारें चारों ओर ।

अन्नल से काम लो,

युग की बकरियों से रोब-बेलि मत चराओ

झँझरी के भीतर ही भीतर हरियाओ, मुरझाओ ।

दीवारें उठाओ

उठाओ दीवारें चारों ओर ।

एक छक्काई

शहर मे उस दिन

मची थी काफी सनसनी—

अधिकारी नेता

और लडकों में थी ठनी ।

शोर था

‘गो बैक मिस्टर अब्दुल गनी’ ।

पहुँचा बाज़ार

मोलवाया तरकारी जाकर

बोला वह कुँजडा कुठ आँख नचाकर

‘आज रहा ‘परदरसन’

निक गया टिमाटर ।’

विस्थापित अहमवाद एक डायलाग

‘यह दीप अकेला स्नेह-भरा
है गर्व-भरा मदमाता पर
इसको भी पक्ति को दे दो ।’
‘उँहूँक !’
‘दे दो’
अच्छे बेटे दे देते है ।
‘ऊँऊँऊँऊँऊँऊँ’
[पुचकार की ध्वनियों]
‘दे दो
मुन्ना राजा दे देते है
राजा बेटा दे देते है ।’

‘
[घुड़कने की ध्वनियाँ]
‘दे दो
हाँ, हाँ, दे दो ।’
‘
शाबाश !’

मैं कहाँ जानता था ?

जब-जब मैंने तुम्हें देख
आँखों ही आँखों में
मुसकराने की बाँकी अदा अदा की
जब-जब मैंने तुम्हें देख,
ठडी ठडी सिसियाहट की आहें-भरी
जब-जब मैंने तुम्हें देख
धड़कनों से भरे मासूम कलेजे को
हर कदम थाम थाम लिया,
जब-जब मैंने तुमसे
धीरे, किन्तु साफ़-साफ़ लपटों में
प्रणय निवेदन किया,

जब-जब मैंने कनफुसकियो में
पार्क की बेंच पर साथ बैठ
गुनगुनाया
'हाय प्रिया ! तूने तो जिया लिया ।'
—तब तब तुम
बराबर मुसकराती ही रही ।

हाय राम !
तब मैं कहों जानता था कि—
यह मुसकराना तो सिर्फ शिष्टाचार है
तुम तो 'शार्टे साइटेड' हो
और
ऊँचा सुनती हो ।



मजाकिया परमाणु

क्योंकि कहा था उनसे परमात्मा ने—
'देखो ! यह सनसे है अमूल्य वस्तु !'
इसलिए चरने लगे तब
अँगोछे में पोंध कर अकल वहीं रख आये
कोने में छिपा कर ।
आये यहाँ तो उसी का पडा काम !
हुए हैरान
तर्क का जवाब वह देने लगे टडे से ।
अपनी दुर्दशा देख, रक्षार्थ
लोगों ने अपनाया मज़ाक का ब्रह्मान्न—
नाक में उनकी आ जाता दम

दौंतीं पमीना आता
 किचक्रिचा उठते
 हिचक्रियो वेंधतीं
 नथुने कभी पृथ्वी पचकते,
 ओंखो में आग्नेय ज्वालण उमडतीं—
 पर पृथ्वी नहा पाता,
 सारे बदन म तिन्मिलाहट वाली—
 चुटकियाँ कोई काटता,
 सिन्वटें बनतीं,
 बरसते अज ज्योतिपुजवाही मज्जाक्रिया परमाणु ।
 चातो म सबसे छनकते वे
 मारना भी चाहते पर मार नहीं पाते
 [पाते न कोई ढोंब !]
 काने बैल की तरह हवा में सनकते ।
 छा गया उन पर मज्जाक का ऐसा भूत—
 पेड पालव, देव-दानव, मानव-मात्र
 सभी उन्हें लगते थे मज्जाक ही करते-से ।

हाल यह देख
 दया कर परमात्मा ने
 उनका अँगौठा हूँद
 भिजवा दी उनकी अकल उनके पास ।
 लेकिन समझ का फेर
 उसको भी गहरा मज्जाक मान—
 झुद्ध हो,
 नथुने फुला
 फँक दिया आसमान की तरफ—
 उन्होंने अँगौठा
 एक रद्दी-सी गाली देकर ।

खल्ल

तुम
 उँगली की पोरों पर गिनी चुनी
 उन चीजों में से एक हो
 जिन्हें लोग बुरा कहते हैं, पर समझते अच्छा है
 तुम्हारे ही जलने से
 चलते हैं इस बूढ़ी दुनिया के सौ काम !
 तुम न होते तो
 नेता, रुवि, विचारक, दार्शनिक
 सड़क की पटरी पर घर ईंट
 पुण्यार्थी जनना-जनार्दन को प्रेम से मिटा
 सम्प्रतिहीन उल्टे छूरे से मूँडने

होते सस्कारच्युत हज्जाम !
 तुम न होते तो
 जाहिलो की बस्ती में—आये दिन—
 मचता ही रहता कोहराम आठो याम—
 खचित्तियों ने यदि न दी होती—
 उनके मुँह में लगाम ।
 तुम फलो फूलो
 लहराओ—
 तिपतिया की जगली बेल सा
 गदराओ
 नये अकुर फुटाओ ।
 जिस डाल को पाओ
 उस पर लपक कर चढ़ जाओ—
 छा जाओ
 नये खन्ती बनाओ—
 म्वस्थ खन्तियों की हमे काफी जरूरत है ।
 सिर फिरे वन्नत बेवन्नत ताल ठोकरनेवाले को जो
 बतायें अजाम,
 पहिनाये लगाम,
 दें कुछ नया पैगाम वैगाम !



अहम्वादियों का सयुक्तमोर्चा

उर्फ

मिनिमम रग्रीमेट

‘आओ दोस्त, आओ,
हाथ मिलाओ
लो पान खाओ !
मत भेद ?
उसकी मत करो फिक्र
वह तो है हमारे अहम् की स्वाद
जितना ही ढालोगे उतना ही पनपेंगे ।
आखिर ये—मनुजना, स्रष्टृति, अन्तर्मन,

मानव-मूल्य, युग-धर्म, अर्धसत्य, शान्ति
 और प्रगति आदि शब्दों के जब तक कोई अर्थ नहा
 तब तक हम आप उन्हें साथ साथ
 क्यों न डट कर इस्तेमाल करें ?
 आओ दोस्त, इसलिए आओ !
 दरअसल हमारे और तुम्हारे
 समझौते की शर्त सिर्फ एक है—
 वह यह कि
 अपने के सिवा हम सनको समझते हैं मूर्ख ।
 मात्र मूर्ख ।
 खालिस मूर्ख ॥

और इस पर
 मत भेद कभी होगा नहा ॥'



गुलदस्ते के फूलों का वक्तव्य

इस छोटे से कलात्मक चित्रकारी से भरे-पुरे
गुलदस्ते में—
हरी भरी फुलवारी से
आपने हम कॉट-छॉटकर जो ला ट्रेंसा
उसके लिए हम कृतज्ञ हैं ।
अब आपको सन्तोष होगा
कि अपनी देख-रेख में
अपनी कॉट-छॉट से
आप हम फूलों से कोई सार्थक काम करवा सेंगे—
चार भले आदमियों को दिम्बा सेंगे
कि फूलों के प्रति आपके मन में कितना सम्मान है ॥

और हम ?

अपनी जड़ और अपने सगियों से कटे हुए हम—

अब आपकी अनुमति पर

आपके त्रिजली के परे की

भन्नाहट पर थिरकेंगे ।

‘स्वप्न लाइट’ की रोशनी में खिलने का

अभिनय करेंगे

आपकी तनख्वाह जैसे पानी के सहारे साँस खींचेंगे

और आपका मन बहलायेंगे

आप हम हमारी मुसकान की सार्थकता बतायेंगे ।

पर आपके साथ साथ हमें भी उस स्थिति का भान है

जब हमारी मुसकान पनियल हो जायेगी

और आप ताजे फूलों के नाम पर

हमें निकाल फेंकेंगे

पर हम सन्तोष की साँस लेंगे—

खाद बन सड़ेंगे और नई पौध के कानों में गुनगुनायेंगे

‘बेटा ! ऐसी जगह न जनमना

जहाँ गुलदस्ते के लिए चुन लिये जाओ ।

पैसे भर दर्द की अनुभूति एक क्षण सत्य

आतशबाज़ी के अनार के करिबमे सा
एक छोटी-सी गॉठ से दर्द का जैमे नियाग्रा प्रपात फूटता है ।
[ठीक वैसे ही जैसे मेरे साहब हँसते हैं
जिसकी वजह से लोग फिरकी की तरह नाचने लगते हैं ।]

कोल्ह के बैल की तरह एक पैमे भर जगह में ही
धूम धूम रमता है
पिटे हुए हीरो की तरह उसी हीरोइन पर बार बार नमता है ।
पद यात्रियों सा धूम फिर सिर्फ केन्द्र पर ही थमता है ।

दर्द की उठनेवाली हर लहर से—
लगता है कि मौसम का टेम्परेचर और गिरता जा रहा है

लगता है कि ड्राइंग रूम की हर कुर्सी टेढ़ी रखी हुई है
 लगता है कि रोज़ के मुक़ानिले आज घर में अधिक लापरवाही
 बरती जा रही है ।

लगता है कि तरकारी बहुत ख़दी बनी हुई है
 लगता है कि जो लोग हँस रहे हैं
 वे सब मेरे इसी दर्द पर हँस रहे हैं
 [और आख़िर उस वक़्त हँसने की क्या बात हो सकती है ?]
 क्यों नहा वे अमृतधारा, आयोडेक्स और टिंचर लेकर दौड़ते ?
 क्यों नहा ससार का हर आदमी मेरा दर्द सँकने के लिए
 एक एक अँगोठी सुलगाता ?
 क्यों वह रेडियो में बैठा हुआ इस वक़्त सितार बजाने के बहाने
 मेरे इसी पेसे भर दर्द पर हर बार अपना मिजराब ठुनका रहा है ?
 क्या उसे दर्द मिटाने की और कोई तरकीब नहा आती ?

दर्द का गुन गानेवाले
 कभी इसके जो पड़ते पाले
 तो कथकों की तरह 'नचैइया' भले ही बन जाते
 पर 'लिखैइया' कैसे हो पाते ?
 तब वे सिर्फ़ चिल्लाते भिन्नाते भिनभिनाते
 दर्द का ये गुन गाने वाले
 कभी इस पेसे भर दर्द के जो पड़ते पाले—
 यकीन मानिए
 मुँह हो जाता उनका फ़ार्टनिम्ट के हवाले ।

कविता वापस लौटाते हुए नये सम्पादक का कवि को एक नोट

हूँ ऽ ऽ ऊँ ऽ ऽ ठीक है । लेकिन भई-
अब तो चीज़ कुछ लिखो नई ।
इसमें भला क्या बात बनी ?
तुम्हें की आपने जुटाई है अनी !
अरे मियों ! चेतना को उड़ाओ लिहाफ़ ।
इस पर टेकनीक की चढ़ाओ गिलाफ़ ।
वही उपा, अरुणा, वही चन्द्रयामा ।
इसमें कहीं भी न त्रैकेट, न कामा ।
इसके तो माने भी हैं बिल्कुल साफ़-
कविता को बनाइए हज़रत जिराफ़ ।

लोगों की पहुँच से इसे करो बाहर—
 ऊँची काव्य फोपलें तभी तो सफ़ोगे चर ।
 कविता को गद्य करो, गाओ
 भौंड़ी आवाज़ में पढ़ कर सुनाओ ।
 चौंकाओ, कृथ कर माने भिडाओ ऽ
 श्रोता को शून्यवत् मुँह खुलाओ ।
 ऐसा कर पाओ तो लिखो-लिम्बाओ
 भेजो छपाओ ! नहीं तो जाओ,
 [नाक कटाओ !]



मिस्टर टाइमपीस

वस्त का एटम जैसे ही खण्डित हुआ
उसका कणानुकणानुकणानुकण
लेकर चम्पत हो गये मिस्टर टाइमपीस
बाक्री वस्त सन उड़ गया हवा में
औरों के पल्ले पड़ी सिर्फ झुंझलाई स्वीस—
ज़िन्दगी भर अपना वह वस्त मिस्टर टाइमपीस ने
दिया नहीं किसी को, मोंगा बीस-तीस ने ।
[इसीलिए समय का चक्र बिना उस टुकड़े के आज तरु न
पूरा पड़ा ।]

दुनिया में सिर्फ वे वक्त्र के ही कायल थे
 वक्त्र के मालिक के सदा से वे लॉयल थे ।
 'अच्छा वक्त्र', 'बुरा-वक्त्र'
 ज़िन्दगी को सिर्फ दो हिस्सों में छानते थे ।
 हर बड़े आदमी की तरह
 वक्त्र के उस नायाब टुकड़े को
 वे भी पैसे की तरह जानते थे ।
 मानते थे
 खुद को खपाइए
 चाहे मर जाइए
 पर वक्त्र को बचाइए ।

वक्त्र को बचाने की वे अनेक ट्रिक्स लड़ाते थे
 दपतर की घड़ी बन्द करके तब वे घर आते थे
 सोते तो बन्द घड़ी पास ही सुलाते थे
 घड़ी की सुई रोक कर ही किसी से बतियाते थे ।

पर वक्त्र की मार ।
 दुर्निवार—
 वक्त्र के ही रोग में चल बसे मिस्टर टाइमपीस ।
 बक्स में उनके निकले—
 लाखों मिनट, हज़ारों सेकेण्ड, सैकड़ों घण्टे ।
 बचे हुए वक्त्र के नाम पर
 शहर के सैकड़ों यतीम नेताओं, डाक्टरों, बक़ीलों
 और प्रोफेसरों को ख़ैरात बट मिली ।
 मिस्टर टाइमपीस की
 उसी दिन से तो जय बुली ।

खुदा का ठेगा . एक रुबाई

स्पीच तो
देते थे वे हरदम बड़े ज़ोर की ।
शकल मगर
पाई थी एक नम्बर चोर की ।
अम्ल के नाम
पर मिला खुदा का ठेगा,
दुहाई में
उचारते थे लेनिन और गोर्की ॥



चाँदनी का व्यापार

क्यों भई,
 क्या किसी को घूस देकर
 चाँद पर कब्ज़ा नहीं किया जा सकता ?
 बेकार दूतनी चाँदनी यूँही फेंक देनेवाला कितना मूर्ख है !
 शकर और मैदे के खुले बोरो की तरह ये चाँदनी—
 घी के कनस्टरो-सी उजली ये चाँदनी—
 अगर अपने हथ्ये चढ़ जाती—
 आसमान के दोनों छोरों पर 'शुभ' और 'लाभ' लिखकर
 यदि हम चाँदनी को किमी गोदाम में बन्द कर पाते
 थोड़ी-थोड़ी चाँदनी रोज़ हम जेंचते—
 अपनी कालिख की मिलावट करते

‘सुद्ध चोदनी’ की लेबुल लगा
अपने गनेश-लछ्मी पै चढ़ाते—
बिजनेस बढ़ाते ।

पर सच बताओ यार !
क्या चोद का ‘कापीराइट’ देने के लिए
वह बहुत रकम मॉगता है ?



एक छोटा-सी अजीब प्रार्थना

हे प्रभु !

उम्रों के मालिक

बच्चों को बड़ा मत कर ।

उनके बड़े होते ही हम बूढ़े घोषित हो जायेंगे ।

कालिख की कृचियों से मुँह रग कर भी

हम ठहर न पायेंगे—

ढगमगायेंगे—

बूढ़े हो

अपनी ही आँखों के सामने देखी न जायगी उठते गुन्वारों

सी उनकी जबानी

ओ उम्रों के मालिक !

शायद हमें भी वे अपने गुल्छरों-से
उसी तरह-दूर
तालों में बन्द कर रखेंगे,
जहाँ से
हम कभी सुन तक न पायेंगे
स्वर भी,
उस भूले सुख का ।

हे प्रभु
ओ उम्रों के मालिक ।
इसीलिए बच्चों को बड़ा मत कर—
रहम कर—
उनके बड़े होते ही हम बूढ़े घोषित हो जायेंगे ।



माँ-बाप के लिए

बच्चों को बन्द करो
शोर बहुत करते हैं ।
हमारी ठिठोली में मुए
आ पसरते है ॥
कालेज, अस्पताल और
नर्सरियों खुली है जब—
माँ बाप के ही लिए
कम्बख्त क्यों मरते हैं ?

गोचो कोचो

गोंचने का मन होता है—

गोंचो

नोंचने का मन होता है—

नोंचो !

निय ज़रा तेज़ बनवा लो—

फिर—

कोंचने का मन होता है—

कोंचो !!



७

वीणापाणि के कम्पाउण्ड में

उस दिन—

वीणापाणि के कम्पाउण्ड में काफी भीड़ भाड़ थी ।
नारों में गूँज रहा था बँगले का बरामदा
बड़े बड़े पोस्टरो, काले झण्डों से
हसराज चपरासी के होश खता हो गये ।
रोकने, धमकाने की
कोशिश की काफी । पर सब बेकाम
भीड़ हो गई जाम ।
हल्ला बढ़ता जान
हार हर
मन्त्री की भाँति प्रदर्शनकारियों के सम्मुख

हाथ जोड़े

रोप को सरकारी मुसकान से दबाये
गिरते हुए शाल को उठाने का अभिनय-सा करती
देवी सरस्वती झाड़ग रूम से—

आई बाहर ।

देखा उन्होंने एक लम्बा डेपुटेशन—

कमलभ्रमर, अलि गुलाब, चाँद और चाँदनी
फिरन, दीप, भँवर, लहर, नदी, नाव, पतवार,
खजन, चक्रोर, मीन, भोर, उपा, रात, नखत,
सावन सघन-घन, परछाई, आसमान, तूफान,
इन्द्रधनुष जिनकी था नेतागिरी कर रहा,
बोले वे चिल्लाकर—

‘माता ! हमें नई कविता से निकाल दिया गया है ।

युग-युग का दिया हुआ सम्मान, रुतना,
न जाने कितने मेरिट सर्टिफिकेट, गोल्डमेटल,
सबका सन

कल के छोकरो ने आकर छिनटा लिया है ।

हमको बना दिया है पूर्ववत् जड जगम

कमल की औकात—

मेज़ पर टिकटिकाती घड़ी जितनी भी रही नहीं !

आसमान—

उतना भी टिका नहीं जितना है कलमदान ।

अब तरु कौन-सी मुसीबत थी जिसमे न थे साथ—

नदी, नाव, पतवार, काली रात, तूफान ?

कौन-सा सुख था जिसमे न थे साथ—

अलि गुलाब, चन्दन-सी चाँदनी, मुहावनी ?

अब तो सुख-दुख

नई कविता की सरकार इसके बिना भी मान लेती है ।

वीणापाणि के कम्पाउण्ड !

उस दिन—

वीणापाणि के कम्पाउण्ड में काफी भीड़ भाड़
नारों में गुँज रहा था बँगले का बरामदा
बड़े बड़े पोस्टरों, काले झण्डों से
हमराज चपरासी के होश खता हो गये ।
रोकने, धमकाने की
कोशिश की काफी । पर सब बेकाम
भीड़ हो गई जाम ।
हल्ला बढ़ता जान
हार कर
मन्त्री की भाँति प्रदर्शनकारियों के सम्मुख

जाओ, इस युग को
ऐसी ही बेगुजरी की ज़रूरत है ।’

नेकर पहिन, नई कविता
छमछम पायल बजाती
तरुणी बुढ़िया
जूड़ा किये

आगे-आगे चलने लगी
पीछे-पीछे था पेंशनयापता डेपुटेशन दल !
तरुणी बुढ़िया से
चपरासी हसराज ने इनाम पा,
असीसा
‘जाओ, कल्याण हो ।
कोई मज़ाक भी करे इस रूप पर
तो वह भी नई कविता हो जाय ।’

दल हँस कर चला गया ।
बँगले के कम्पाउण्ड में
भूखे बच्चे-सा शोर
दूध मिल जाते ही
धीरे से सो गया ।



[जमीन से जो न दे तनिक भी सम्पर्क !]

हाथों में सफेद दस्ताने

[निरुद्धतम अनुभूति देने में जो बाधक !]

दो चोटियाँ—

एक असली, एक नकली चालों की-क्षब्देदार ।

आगे बढ़ वह बुढ़िया तरुणी

बेतुल बेताल सी बोल पड़ी—

‘टकर-टकर घूरो मत ।

मैं ही कविता हूँ ।

मेरा यह बिगड़ा हुआ रूप

है नये सौन्दर्य-बोध का प्रतीक मात्र ।

कुछ ही दिनों में तुम्हें यही अच्छा लगने लगेगा ।

हो सके तो मुझको सँवारो—

अपना सब कुछ मुझ पर चारो ।’

मन्त्राणी चक्राई

फिर कुछ सोच मुसक़ाई

कविता महारानी को भीतर ले धाई ।

पहिनाया उसे एक नेकर कमीज़

बनाया एक जूड़ा

पैरों में महावर-तिस पर से पायल ।

[उतार दिये सैण्डल-हाथों के दस्ताने ।]

माथे पर टिकुली कविता सुहागिन के लगा,

कहा—

‘जाओ, आज से तुम्हारा नाम होगा

‘गद्यम्पू गीत’

देखने में सदा ही रहोगी तुम बेशर्जर इसी तरह

फिर भी तुम्हारी हर चाल में, ढाल में,

एक लय होगी, एक अर्थ होगा ।

जाओ, इस युग को
ऐसी ही बेगुजरी की ज़रूरत है ।'

नेकर पहिन, नई कविता
छमछम पायल बजाती
तरुणी बुढ़िया
जूड़ा क्रिये

आगे-आगे चलने लगी
पीछे पीछे था पेंशनयापता डेपुटेशन दल ।
तरुणी बुढ़िया से
चपरासी हसराज ने इनाम पा,
असीसा
'जाओ, कल्याण हो !
कोई मज़ाक भी करे इस रूप पर
तो वह भी नई कविता हो जाय ।'

दल हँस कर चला गया ।
बँगले के कम्पाउण्ड में
भूखे बच्चे-सा शोर
दूध मिल जाते ही
धीरे से सो गया ।





